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L auteur, Alain Rémond, évoque dans son ouvrage Chaque jour est un adieu , son
enfance passée a Trans, village de Bretagne, « trou perdu en pleine campagne » ou le
narrateur a vécu comme « au paradis terrestre ». Les parents et les dix enfants, sa « tribu », y
arrivent en 1952.

Aujourd’hui, journaliste et écrivain, il vit a Paris .

Quand on voulait se faire couper les cheveux, on allait chez le menuisier. Le samedi
soir, il changeait de métier, recevait dans sa cuisine. On s’asseyait autour de la table, en
attendant notre tour. Le menuisier sortait sa tondeuse mécanique et il coupait tranquillement,
en prenant tout son temps, la cigarette papier mais aux lévres, la cendre qui nous dégringolait
dans le cou. Il coiffait les hommes, exclusivement. Les vieux buvaient un coup, fumaient,
discutaient, racontaient tous les potins du bourg, se rappelaient de vieilles histoires de famille,
de fermes, de clétures. Nous, les enfants, on écoutait, fascinés. Fallait surtout pas étre pressés.
On ressortait de la cuisine du menuisier a la nuit noire, la téte bien fraiche : son style, au
menuisier, ¢’était la coupe au bol, bien dégagé trés haut sur les oreilles et dans la nuque.
Quand on rentrait & la maison, les autres se moquaient de nous. Pas grave : ils y passeraient a
leur tour. (...)

Juste 2 coté de la maison, il y avait un boucher, qui possédait son propre abattoir. On
était tout le temps fourrés chez lui, dans sa cour, a le regarder tuer les bétes. Bien sir, ¢a
impressionnait, mais, & force, on s’habituait. Lui, ce'qu’il ne supportait pas, c’¢tait de tuer des
agneaux. Il pleurait, quand il tuait des agneaux. Le reste, les veaux, les cochons, ¢’€tait son
boulot et on adorait se faire peur en le regardant faire son boulot.

Mais la cour du boucher, ¢’était aussi le rite de la lessiveuse. Ma mére faisait bouillir
le linge dans une grande lessiveuse sous laquelle brilait un feu d’enfer et c’était 1a, dans la
cour du boucher, qu’elle pouvait le faire tranquillement. Ca prenait le temps qu’il fallait,
surtout les draps. Apreés, il fallait aller laver le linge au doué, comme on appelait le lavoir. Un
kilométre a pied, a pousser la brouette pleine de linge. Un kilométre pour revenir. Au doué,
une mare en plein champ avec un petit abri en t6le, ma mere s’agenouillait dans une caisse en
bois garnie de paille et savonnait, frappait le linge avec le battoir, savonnait, ringait, frappait,
ringait, tordait...Ca fait trés image d’Epinal* le lavoir & I’ancienne, vieille tradition de nos
belles campagnes. Mais ma meére, ¢a ne la faisait pas tellement réver. Qu’il pleuve, qu’il
vente, il fallait aller au doué, pousser la brouette, s’agenouiller, savonner, frotter, frapper,
revenir en poussant la brouette. Pendant les vacances, on I’accompagnait, on passait I’aprés-
midi avec elle. Pour nous, ¢’était une aventure de plus. Dans le champ prés du dou€, on jouait,
on lisait, on discutait. ( ... ) Et puis on étendait le linge avec elle, dans la cour, on se cachait
sous les draps qui sentaient I’herbe, les arbres et le savon de Marseille.

Alain REMOND, Chaque jour est un adieu, Seuil 2000

*image d’Epinal = image populaire
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